el plástico

Estando en la librería, vi un libro (jajaja). No estaba plastificado. Generalmente, los libros buenos, lo están. Sólo dejan ver la portada y la contraportada, y se supone que son tan atrayentes que uno no necesita abrirlos para ser cautivado y comprarlos. Éste, en cambio, estaba -literalmente- de piernas abiertas. Era un chico fácil; era de poesía.

Lo había escrito alguien medio famoso. El nombre del autor me sonó conocido pero nada más: sólo sonó. En fin, tomé el libro y lo comencé a leer. Poco a poco fui entendiendo por qué no estaba plastificado. Era un pésimo libro, escrito por alguien con un nombre sonoro e impreso en letra grande: la fórmula del bestseller. Recuerdo un poema llamado "Fútbol". Era, exactamente, la transcripción al papel de un gol narrado por William Vinasco Ch. No era nada más.

Si la literatura es un videojuego, la poesía es el último nivel. Es la perfección hecha palabras. Son sentimientos impresos para siempre en el papel, accesibles para todos y recordables para pocos. Pero en medio de su calidad, de repente, todo el mundo es poeta. Se unen palabras que medio suenan bien, se llora un poco, se prende un cigarrillo y se pone enter. Ahí está la poesía: graffiti elegante, que expone públicamente lo que se siente, lo que se cree.

Alguna vez escribí, jodiendo, un poema. Y digo que fue jodiendo para no arriesgarme a que me digan que lo hice mal, pues la poesía está llena de normas, de números y de exactitudes que yo (aún) no manejo. Por eso, creo que ser poeta es más que hablar bonito, con coherencia y musicalidad al tiempo. Ser poeta es saber combinar lo que se sabe con lo que se siente, hasta llegar al punto de confundirlos.

let's get crazy

Mucha gente muere dignamente en los conciertos de Rock. A unos les da un paro cardíaco de la emoción, a otros del susto y a otros porque creen que su vida ya ha tenido el sentido que le buscaban. Hay otros que mueren pisoteados y a los golpes entre la gente que salta. De repente, empieza una canción exitosa, el éxtasis llega a la multitud y ésta enloquece. Sin embargo, hay aburridos que no saltan y por eso mueren. La mejor forma de sobrevivir es saltando.

conservar... la distancia

La Pola: amar la hizo libre. Había veces en las que el premio era un día libre, o sea un día de libertad. Libertad es poder tomar decisiones basándonos, cada uno, en nuestra respectiva voluntad. Tenemos voluntad para todo, incluso -también- para no tenerla; para no escucharla, para obedecer sin entender y gritar sin decir nada. Hay un tipo muy específico de voluntad: la de dejar ir. La voluntad de olvidar, de no recordar más, de hacerse el dormido en una despedida, de aguantar la lágrima mientras la vacuna, de dejar ir el abrazo, de no pararse a bailar en un compás que la memoria reconoce y que reconocerá siempre. Eso es. Decir: no más, fue la verga y todo, pero no más. Hasta la vista, baby. Atravieso hoy dos circunstancias paralelas pero distintas. En determinado punto, implicaron mi vida. Hoy digo: no más, fue la verga y todo, pero no más. Prefiero la marca en el carácter que en la memoria.